Очень многие скульптуры древних мастеров, дошедшие до нашего времени, заняли особую нишу произведений искусства. Работы древних греков, римлян и других народов восхищают и удивляют своей красотой, правильностью и точностью пропорций. К таким вот скульптурам относится и Венера Милосская, обнаруженная французскими мореплавателями в 1820 году на острове Мелос. Именно ее местонахождение и послужило источником названия самой статуи.
Имя скульптора, создавшего эту красоту, до сих пор неизвестно. На постаменте остался лишь фрагмент записи «…адрос из Антиохии в Малой Азии». Остается лишь предполагать, что мастера звали Александрос или Анасандрос. Было выяснено, что Венера Милосская относится к работам I столетия до н.э., она сочетает в себе сразу несколько типов искусства того времени. Так, изображение головы можно отнести к V столетию до н.э., плавные изгибы статуи характерны для эпохи эллинизма, а обнаженное тело было неким культом в IV столетии до н.э.
Афродита является идеалом и образцом красоты и женственности на протяжении многих веков. Сегодня статуя стоит в Лувре, время сказалось и на ее состоянии: вся она покрыта трещинами и щербинами, рук нет, но все же она поражает посетителей своей утонченностью, женственностью и красотой. Приходя в Лувр, люди спрашивают, где находится Джоконда и Венера Милосская. Параметры богини долгое время считались эталоном красоты: рост - 164 см, бедра - 93 см, талия - 69 см, а плечи - 86 см.
Плавные изгибы тела, нежность кожи, подчеркнутая плавно спадающей накидкой, тонкие черты лица - все это указывает на то, что перед вами настоящая и красоты. Изначально была Венера Милосская с руками, предполагается, что в одной она держала а второй придерживала накидку. Частей тела богиня лишилась во время ожесточенной борьбы за право владения скульптурой, разгоревшейся между турками и французами.
В 1820 году на остров Мелос высадился французский мореплаватель и естествоиспытатель Дюмон-Дюрвиль. Проходя по поселку, он с удивлением в одном из дворов увидел белоснежную статую женщины, в которой он узнал Афродиту. Хозяином оказался простой пастух, сообщивший французу, что скульптуру он выкопал из земли. Дюмон понял, какую ценность представляет находка, поэтому предложил ее выкупить, бедняк сообразил, что мореплаватель очень состоятельный, и запросил очень большую сумму.
Венера Милосская приглянулась и богатому турку, который пообещал купить ее. Когда же тот пришел к пастуху и узнал, что статую увез француз, то очень разозлился и кинулся догонять мореплавателя. Во время кровопролитных сражений богиня и потеряла свои руки, Дюмон отбил саму скульптуру, но вот руки так и не нашел, предположительно, их увезли с собой турки.
Сегодня Венера Милосская стоит в Лувре, и все благодаря находчивому и храброму мореплавателю. В свое время эта находка вызвала величайший восторг всего французского двора, а сам Дюмон наслаждался почестями. Теперь скульптура известна во всем мире, а ее копии украшают музеи и дома богатых людей. С ней связаны даже смешные случаи, когда американец, заказав себе статую, обнаружил, что у нее нет рук. Мужчина подал в суд на компанию-перевозчика, думая, что конечности обломались при транспортировке, а спустя некоторое время узнал, что оригинал не имеет рук.
Предмет кровопролитных сражений, массовых интриг и многочисленных споров, Венера Милосская полна тайн. Приглашаем вас познакомиться с некоторыми из них.
- Статуя, изображающая греческую богиню любви и красоты, названа тем не менее не греческим именем. Венера - божество римской мифологии, которой является точным аналогом греческой Афродиты. Таким образом, альтернативное название статуи - Афродита Милосская.
- Часть своего имени статуя получила не при создании. В частности, Милосской скульптуру назвали в 1820 году в честь места ее находки - греческого острова Милос.
- О времени создания Венеры Милосской (130-100 гг. до н.э., эллинистический период) стало доподлинно известно благодаря обнаруженному вместе с мраморным шедевром постаменту, на котором помимо этого было указано, что автором работы является Александр из Антиохии. Почему было? Да потому что сразу же после находки постамент куда-то пропал.
- Как выяснилось позже пропажа постамента - далеко не случайность. Его целенаправленно скрыли, чтобы выдать скульптуру за творение классического периода Греции (510—323 годы до н. э.), произведения которого ценятся намного выше, чем эллинистического. Параллельно с этим авторство приписывалось Праксителю - отцу-основателю направления в скульптуре, в котором выполнена Венера Милосская. Хотя впоследствии хитрость была выявлена, постамента все же не нашли, а потому Александр Антиохский считается самым вероятным автором работы, но отнюдь не доподлинным.
- Некоторые специалисты считают, что на скульптуре изображена не Венера/Афродита, а Амфитрита - дочь мифологического морского бога Нерея и жена последующего правителя морского царства Посейдона. В пользу этой версии говорит тот факт, что Амфитрита была особо почитаема жителями острова Милос. При этом бытует также предположение, что на статуе изображена богиня победы Ника. Разрешить этот спор могли бы руки статуи, а точнее находящиеся в них предметы. К примеру, копье бы свидетельствовало о том, что это Ника, а яблоко стало бы окончательным аргументом в пользу Афродиты (перед началом Троянской Войны Парис преподнес его богине любви и красоты). Однако руки статуи, к сожалению, не сохранились.
- Широко известно, что, найденная в 1820 году греческим крестьянином Йоргосом Кентротасом вкупе с французским моряком Оливье Вутье, Венера Милосская была незаконно вывезена во Францию, где в 1821 году вошла в экспозицию Лувра. Однако далеко не все знают, что в Париж статуя изначально отправилась в качестве подарка французского посла маркиза де Ривьер королю Людовику XVIII, который впоследствии и передал ее Лувру.
- Многие шедевры античности доходят до наших дней в неидеальном состоянии в основном из-за безжалостного влияния времени, однако отсутствие рук у Венеры Милосской - результат банальной человеческой природы. В момент находки статуи она состояла из всех частей тела, однако в результате кровавой стычки между французами и турками за право обладание этим сокровищем древности Афродита лишилась своих рук. В этом виде она и была доставлена в Париж.
- Своим появлением в культурной жизни Парижа Венера Милосская стала своеобразным символом национальной гордости французов. Дело в том, что в 1815 году Лувру пришлось вернуть итальянцам статую Венеры Медицейской, которую Наполеон Бонапарт вывез из Италии во время своих завоеваний. Появление же Венеры Милосской в 1820 году не только восполнило потерю, но и целенаправленно было объявлено более ценным экспонатом. Уловка удалась - новинка сразу же привлекла внимание ценителей и деятелей искусства, а также широкой общественности.
- Несмотря на свою неповторимость у Венеры Милосской были и недоброжелатели. Самым знаменитым противником мнения о том, что статуя является олицетворением красоты, являлся известный художник-импрессионист Пьер Огюст Ренуар.
- Наряду со статуей Ника Самофракийская и циклом скульптур Рабы работы Микеланджело, Венера Милосская оказалась в числе избранных шедевров искусства, которые тайно вывезли из оккупированного Парижа в время Второй Мировой и схоронили в пригороде французской столицы.
- В свое время Венера Милосская лишилась не только рук, но и драгоценностей. В частности, в первое время статуя выставлялась украшенной браслетом, серьгами и прочей дорогостоящей бижутерией. Хотя этих драгоценностей давно уже нет, на мраморе до сих пор можно увидеть отверстия, предназначенные для крепления украшений.
- Сегодня мы видим статую совсем не такой, какой ее видели в древности, и дело не только в отсутствии рук. Оригинальный цвет Венеры Милосской, как и любой другой древней мраморной статуи, - не белый. Греки античности традиционно обрабатывали мраморные изваяния различными красками, частично меняющими внешний облик скульптуры. Сегодня же исследования показывают, что от древней краски статуи не осталось и следа.
- Несмотря на то, что Венера Милосская считается многими образцом женской красоты, ее высота составляет чуть более 2 метров, что превосходит рост подавляющего большинства людей нашей планеты. Возможно, это намек на идеал, достигнуть которого дано лишь единицам.
- Некоторые искусствоведы склонны считать, что скульптура Венеры Милосской - реплика с римской статуи Афродиты Капуанской (создана за 170 лет до творения Александроса Антиохского), которая, в свою очередь, также является копией с оригинальной греческой статуи.
- С одной стороны, отсутствующие у Венеры Милосской руки предмет горького сожаления, с другой - неиссякаемый источник для предположений о том, каким образом были расположены руки статуи и, самое главное, что в них могло находиться. Этот вопрос не раз становился и по сей день становится темой многочисленных дискуссий и научных работ.
Кстати, хотим напомнить, что есть вероятность того, что вскоре 200-летнему пребыванию Венеры Милосской в Лувре придет конец. По крайней мере администрация острова Милос сообщила о намерении .
Франция — удивительная страна, насчитывающая огромное количество достопримечательностей. Одной из самых загадочных и привлекающих внимание является античная статуя «Венера Милосская». Давайте подробнее узнаем о истории ее происхождения и постараемся разгадать ее тайны.
Внешний облик статуи: описание
Древнегреческая скульптура «Венера» была создана много веков назад, около 150-90 лет до нашей эры. Архитектурное изваяние имеет второе название — Афродита с острова Мелос. Статуя выполнена из белого мрамора и являет собой копию античной богини любви высотой в 210 см. Её местоположение — Лувр, Париж. Божество в женском обличии придерживает руками упавшее одеяние. Рост богини 165 см, а пропорции 90-70-95. Как выразился Огюст Роден: «У неё совершенный, широкий, как море, живот!»
«Венера» интересна уникальностью исполнения и своим туманным происхождением. Она заставила многих людей говорить о ней и поклоняться. Ее статус неоспорим и когда-то обеспечил ей исключительную популярность, которой она пользуется до сегодняшнего момента.
Мнение эксперта
Князева Виктория
Гид по Парижу и Франции
Задать вопрос экспертуК сожалению, такое внимание на прошлое и красоту скульптуры не даёт пролить свет на некоторые ее свойства.
Скульптура выполнена типичным для античности способом — она собрана из двух частей. Ее ноги до бедер крепко и очень аккуратно соединены с туловищем и головой. Узкая щель на левом плече изваяния говорит о том факте, что данная конечность выполнена из отдельного куска мрамора. С другой стороны правая рука имеет ровную поверхность скола, что говорит об единстве происхождения с верхним блоком скульптуры и ее реставрации в античности.
Подавляющему большинству людей Венера Милосская известна, прежде всего, как статуя без рук. И в этом, как считают многие, заключается её главная загадка. Но на самом деле с этой статуей связано куда больше загадок и тайн.
1. Название "Венеры Милосской" вводит в заблуждение
Распространено мнение, что эта статуя изображает греческую богиню любви и красоты. Но греки называли эту богиню Афродитой, а Венера - римское название.
2. Статуя была названа в честь места, где она была обнаружена
8 апреля 1820 года фермер по имени Йоргос Кентротас наткнулся на статую в руинах древнего города на острове Милос.
3. Создание статуи приписывают Александросу Антиохийскому
Скульптор эллинистического периода Александрос, как полагают, вырезал из камня этот шедевр между 130 и 100 годами до н.э. Изначально статуя была найдена с постаментом-плитой, на которой она стояла. Там и была обнаружена надпись о создателе. Впоследствии постамент загадочно пропал.
4. Возможно, статуя изображает не Венеру
Некоторые полагают, что скульптура изображает не Афродиту / Венеру, а Амфитриту - морскую богиню, которая была особенно почитаема на Милосе. Третьи же и вовсе предполагают, что это статуя богини победы Виктории. Также идут споры о том, что у статуи изначально было в руках. Высказываются разные версии, что это могло быть копье или прялка с нитками. Существует даже версия, что это было яблоко, а статуя - Афродита, которая держит в руках награду, врученную ей Парисом, как прекраснейшей богине.
5. Скульптуру подарили королю Франции
Изначально Кентротас нашел эту статую вместе с французским моряком Оливье Вутье. Сменив несколько владельцев при попытке ее вывоза из страны, статуя в итоге попала к послу Франции в Стамбуле, маркизу де Ривьер. Именно маркиз презентовал Венеру французскому королю Людовику XVIII, который, в свою очередь, передал статую Лувру, где она находится по сей день.
6. Руки статуя потеряла из-за французов
Кентротас нашел фрагменты рук, когда он обнаружил статую в руинах, но после того, как их реконструировали, их сочли слишком "грубыми и неизящными". Современные искусствоведы считают, что это ничуть не означает, что руки не принадлежали Венере, скорее всего они были повреждены в течение веков. Как руки, так и оригинальный постамент были утеряны при перевозе статуи в Париж в 1820 году.
7. Оригинальный постамент убрали целенаправленно
Искусствоведы 19-го века решили, что статуя Венеры является работой греческого скульптора Праксителя (она была очень похожей на его статуи). Это классифицировало статую, как принадлежащую к классической эпохе (480-323 до н. э.), творения которого ценились намного больше, чем скульптуры эллинистического периода. Чтобы поддержать эту версию даже ценой дезинформации, постамент удалили, прежде чем скульптура была представлена королю.
8. Венера Милосская - объект национальной гордости французов
Во время своих завоеваний Наполеон Бонапарт вывез один из самых прекрасных примеров греческой скульптуры - статую Венеры Медичи - из Италии. В 1815 году французское правительство вернуло эту статую Италии. А в 1820 году Франция с удовольствием воспользовалась возможностью заполнить пустующее место в главном французском музее. Венера Милосская стала популярнее Венеры Медичи, которая тоже была представлена в Лувре.
9. Ренуар не был впечатлен скульптурой
Пожалуй, самый известный из недоброжелателей Венеры Милосской, известный художник-импрессионист заявлял, что скульптура очень далека от отображения женской красоты.
10. Во время Второй мировой войны Венеру прятали
К осени 1939 г., когда над Парижем нависла угроза войны, Венеру Милосскую наряду с некоторыми другими бесценными артефактами, такими как скульптура Ника Самофракийская и работы Микеланджело, были вывезены из Лувра на хранение в различных замках в сельской местности Франции.
11. Венеру обокрали
Венере не хватает не только рук. Она была первоначально украшена ювелирными изделиями, в том числе браслетами, серьгами и тиарой. Эти украшения пропали давным давно, но в мраморе остались отверстия для крепления.
12. Венера утратила цвет
Хотя современные ценители искусства привыкли считают греческие статуи белыми, мраморные скульптуры часто окрашивали в различные цвета. Тем не менее, сегодня не сохранилось никаких следов оригинальной окраски.
13. Статуя выше, чем большинство людей
Высота Венеры Милосской - 2,02 м.
14. Скульптура может быть копией
Искусствоведы отмечают, что Венера Милосская имеет поразительное сходство с Афродитой или Венерой Капуанской, которая является римской копией греческой оригинальной статуи. Со времени создания Венеры Капуанской прошло не менее 170 лет, прежде чем Александрос создал Венеру Милосскую. Некоторые искусствоведы считают, что обе статуи фактически являются копиями более старого исходника.
15. Несовершенство скульптуры как источник вдохновения
Отсутствующие руки Венеры Милосской - гораздо больше, чем источник многочисленных лекций, дискуссий и эссе искусствоведов. Их отсутствие также привело к неисчислимым фантазиям и версиям относительно того, как руки могли бы быть расположены и что в них могло бы быть.
Один из самых популярных вопросов, который мучает начинающих любителей искусств.Продолжаю тематическую венерическую неделю, сегодня нам помогает классик.
Валентин Пикуль
Что держала в руке Венера
В апреле 1820 года древний ветер с Эгейского моря принес к скалам Милоса французскую бригантину «Лашеврет». Сонные греки смотрели с лодок, как, убрав паруса, матросы травят на глубину якорные канаты. С берега тянуло запахом роз и корицы, да кричал петух за горою — в соседней деревне.
Два молодых офицера, лейтенант Матерер и поручик Дюмон-Дарвиль, сошли на нищую античную землю. Для начала они завернули в гаванскую таверну; трактирщик плеснул морякам в бокалы черного, как деготь, местного вина.
— Французы, — спросил, — плывут, наверное, далеко?
— Груз для посольства, — отвечал Матерер, швыряя под стол кожуру апельсина. — Еще три ночи, и будем в Константинополе…
Надсадно гудел церковный колокол. Неуютная земля покрывала горные склоны. Да зеленели вдали оливковые рощицы.
Нищета.., тишь.., убогость.., кричал петух.
— А что новенького? — спросил Дюмон-Дарвиль у хозяина и облизнул губы, ставшие клейкими от вина.
— Год выпал спокойный, сударь. Только вот зимой треснула земля за горою. Как раз на пашне старого Кастро Буттониса, который чуть не упал с плугом в трещину. И что бы вы думали?
Наш Буттонис упал прямо в объятия прекрасной Венеры…
Моряки заказали еще вина, попросили поджарить рыбы.
— Ну-ка, хозяин, расскажите об этом подробнее…
Кастро Бутгонис глядел из-под руки, как к его пашне издалека шагают два офицера, ветер с моря треплет и комкает их нежные шарфы. Но это были не турки, которых так боялся греческий крестьянин, и он успокоился.
— Мы пришли посмотреть, — сказал лейтенант Матерер, — где тут треснула у тебя земля зимою?
— О господа французы, — разволновался крестьянин, — это такое несчастье для моей скромной пашни, эта трещина на ней. И все виноват мой племянник. Он еще молод, силы в нем много, и так сдуру налег на соху…
— Нам некогда, старик, — пресек его Дюмон-Дарвиль.
Бутгонис подвел их к впадине, открывающей доступ в подземный склеп, и офицеры ловко спрыгнули вниз, как в трюм корабля. А там, под землей, стоял беломраморный цоколь, на котором возвышались вдоль бедер трепетные складки одежд.
Но только до пояса — бюста не было.
Венера Милосская (низ)
— А где же главное? — крикнул из-под земли Матерер.
— Пойдемте со мной, добрые французы, — предложил старик.
Буттонис провел их в свою хижину. Нет, он никого не хочет обманывать. Ему с сыном и племянником удалось перетащить к себе только верхнюю часть статуи. Знали бы господа офицеры, как это было тяжело.
— Мы несли ее через пашню бережно. И часто отдыхали…
Венера Милосская (верх)
Средь нищенского убожества, обнаженная до пояса, стояла чудная женщина с лицом дивным, и офицеры быстро переглянулись — взглядами, в которых читались миллионы франков.
— Продам.., купите, — предложил он наивно.
Матерер, стараясь не выдать волнения, отсыпал из кошелька в сморщенную ладонь землепашца:
— На обратном пути в Марсель мы заберем богиню у тебя.
Буттонис перебрал на своей ладони монеты:
— Но священник говорит, что Венера за морями стоит дороже всего нашего Милоса с его виноградниками.
— Это лишь задаток! — не вытерпел Дюмон-Дарвиль. — Мы обещаем вернуться и привезем денег сколько ни спросишь…
С вечера задул сильный ветер, но Матерер не брал паруса в спасительные рифы. Срезая фальшбортом клочья пены, «Лашеврет» влетел в гавань Константинополя, и два офицера появились на пороге посольства. Маркиз де Ривьер, страстный поклонник всего античного, едва успел дослушать их о небывалой находке — сразу дернул сонетку звонка, вызывая секретаря.
Рельеф на памятнике Дюмону-Дарвилю, 1844
— Марсюллес, — возвестил он ему торжественно, — через полчаса вы будете уже в море. Вот письмо к капитану посольской «Эстафеты», который да будет повиноваться вам до тех пор, пока Венера с острова Милое не явится пред нами. В деньгах и пулях советую не скупиться… Ветра вам и удачи!
«Лашеврет» под командой Матерера больше никогда не вернулся в родной Марсель, пропав безвестно. А военная шхуна французского посольства «Эстафета» на всех парусах рванулась в сторону Милоса. Среди ночи остров замерцал точкой далекого огня. Никто из команды не спал. Марсюллес уже зарядил пистолет пулей, а кошелек — хорошей дозой чистого золота.
Античный мир, прекрасно-строгий, вызывая восторги людей, понемногу открывал свои тайны, и на шхуне все — от юнги до дипломата — понимали, что эта ночь окупится потом благодарностью потомства.
Марсюллес, волнуясь, хлебнул коньяку из фляжки капитана.
— Пойдем напрямик, — сказал он, — чтобы не тащиться пешком от деревни до гавани… Видите, светит в хижине огонь?
— Ясно вижу! — ответил капитан, уже не глядя на картушку компаса; берег, блестя под луной острыми камнями, резко выступал в белой окантовке прибоя…
— Я вижу людей! — заголосил вдруг вахтенный с бака. — Они что-то тащат.., белое-белое. И — корабль! Как Божий день, я вижу прямо по носу турецкий корабль.., с пушками!
Французы опоздали. В бухте уже стояла громадная военная фелюга. А по берегу, осиянные лунным светом, под тяжестью мрамора брели турецкие солдаты. И между ними, повисшая на веревках, качалась Венера Милосская.
— Франция не простит нам, — задохнулся в гневе Марсюллес.
— Но что же делать? — обомлел капитан.
— Десанту по вельботам! — сказал секретарь посольства. — Боевые патроны — в ружья, на весла — по два человека… Дорогой капитан, на всякий случай — прощайте!
Матросы гребли с такой яростью, что в дугу сгибались ясеневые весла. Турки подняли гвалт. Венеру они сбросили с веревок. И, чтобы опередить французов, покатили ее вниз по откосу, безжалостно уродуя тело богини.
— Бочка вина! — крикнул матросам Марсюллес. — Только гребите, гребите, гребите.., именем Франции!
Он выстрелил в темноту. Затрещали в ответ пистоли.
Склонив штыки, десант французов бросился вперед, но отступил перед свирепым блеском обнаженных ятаганов.
Венера прыгала по рытвинам — прямо в низину гавани.
— Что вы стоите? — закричал Марсюллес. — Две бочки вина. Честь и слава Франции — вперед!
Матросы в кровавой схватке обрели для Франции верхнюю часть Венеры — самую вожделенную для глаз. Богиня лежала на спине, и белые холмы ее груди безмятежно отражали сияние недоступных звезд. А вокруг нее гремели выстрелы…
— Три бочки вина! — призывал Марсюллес на подвиг.
Но турки уже вкатили цоколь на свой баркас и, открыв прицельный огонь, быстро отгребали в сторону фелюги. А французы остались стоять на черных прибрежных камнях, среди которых блестели осколки паросского мрамора.
— Собрать все осколки, — распорядился Марсюллес. — Каждую пылинку благородства… Вечность мира — в этих обломках!
Бюст богини погрузили на корабль, и «Эстафета» стала нагонять турецкий парусник. Из-за борта высунулась пушка.
— Верните нам ее голову, — озлобленно кричали турки.
— Лучше отдайте нам ее зад, — отвечали французы.
Канонир прижал фитиль к запалу, и первое ядро с тихим шелестом нагнало турецкую фелюгу. Марсюллес схватился за виски:
— Вы с ума сошли! Если мы сейчас их потопим, мир уже никогда не увидит красоты в целости… О боже, нас проклянут в веках и будут правы…
Турки с воинственными песнями натягивали драные паруса. Марсюллес сбежал по трапу в кают-компанию, где на диване покоилась богиня.
— Руки? — закричал в отчаянии. — Кто видел ее руки?
Нет, никто из десанта не заметил на берегу рук Венеры…
Начались дипломатические осложнения (из-за рук).
— Но турки, — сказал маркиз де Ривьер, раздосадованный, — также отрицают наличие рук… Куда же делись руки?
Султан турецкий никогда не противился влиянию французского золота, а потому нижняя часть богини была им предоставлена в распоряжение Франции. Из двух половин, разрозненных враждой и завистью, Милосская Венера предстала в целости (но без рук). Мраморная красавица вскоре отплыла в Париж — маркиз де Ривьер приносил ее в дар королю Людовику XVIII, который был напуган и растерялся от такого подарка.
— Спрячьте, спрячьте Венеру поскорее! — сказал король. — Ах, этот негодный маркиз. Пора бы уж ему знать, что королям не дарят ворованные вещи!
Людовик тщательно скрывал от мира похищение статуи с Милоса, но тайна проникла в печать, и королю ничего не оставалось делать, как выставить Венеру в Лувре — для всеобщего обозрения.
Так-то вот в 1821 году Венера Милосская явилась перед взорами людей — во всей своей красоте.
Археологи и ценители изящного сразу же стали ломать себе головы в мучительных загадках. Кто автор? Какая же эпоха? Вы только посмотрите на этот сильный нос, на трактовку уголков губ; какой крохотный и милый подбородок.
А — шея, шея, шея…
Пракситель? Фидий? Скопас?
Ведь это же — доподлинно образец эллинистической красоты!
Но сразу же встал неразрешимый вопрос:
— Что держала в руке Венера?
И этот спор затянулся на половину столетия.
— Венера держала в руках щит, поставленный прямо перед собой, — говорили одни историки.
— Глупости! — возражали им. — Одною рукой она стыдливо прикрывала свое лоно, а вторая рука несла воинственное копье.
— Вы ничего не поняли, профан, — раздался третий голос, не менее авторитетный. — Венера держала перед собой большое зеркало, в которое и разглядывала свою красоту.
— Ах, как вы не правы, дорогой маэстро! Венера с Милоса уже вышла из той эпохи, когда атрибутику ее составлял круглый предмет. Нет, она делает отталкивающий жест стыдливости!
Венера Капуанская (с руками)
— Мой амфитрион, вы сами не понимаете разгадку рук. Скорее, что сам создатель, в порыве недовольства, пожелал уничтожить свое создание. Он отбил ей руки, а потом.., пожалел.
Да, в самом деле, что же, наконец, держала в руке Венера, найденная на острове Милое греческим крестьянином по имени Кастро Буттонис? ..
Лувр манил людей. Все восхищались. Но подвергнуть богиню реставрации нечего было и думать, ибо не выяснен главный вопрос: руки! А безрукая Венера стояла под взглядами тысяч людей, вся в обворожительной красоте, и никто не мог разгадать ее тайны…
Вариант реконструкции с веретеном
Миновало полвека. Жюль Ферри, французский консул в Греции, приплыл в 1872 году на остров Милое. Так же тянуло с берега ароматом роз и корицы, так же плеснул ему трактирщик густого и черного вина.
— До деревни здесь далеко ли? — спросил Ферри, вращая стакан в липких пальцах.
— Да нет, сударь. Сразу за горой, вы там сами увидите…
Ферри постучался в ветхую лачугу, которая совсем развалилась за эти прошедшие 52 года. Дверь тихо скрипнула.
Перед консулом стоял сын Кастро Буттониса, а на лавке лежал племянник — дряхлый, как и его брат.
Нищета сразила Ферри запахом луковой похлебки и подгорелых в золе лепешек. Нет, здесь ничто не изменилось…
— А вы хорошо помните Венеру? — спросил Ферри у крестьян.
Четыре землистые руки протянулись к нему:
— Сударь, мы тогда были еще очень молоды, и мы бережно несли ее от самой пашни… О, сейчас нам и себя не пронести так осторожно!
Ферри прицелился взглядом на пустой очаг бедняков.
— Ну, ладно. А кто из вас может вспомнить: что держала в руке Венера?
— Мы оба хорошо помним, — закивали в ответ крестьяне.
— Так что же.., что?
— В руке у нашей красавицы было яблочко.
Ферри был поражен простотой разгадки. Даже не поверил:
— Неужели яблоко?
— Да, сударь, именно яблочко.
— А что держала ее вторая рука? Или вы забыли?
Вариант реконструкции с яблоком
Старики переглянулись.
— Сударь, — ответил один из Буттонисов, — мы не можем ручаться за других Венер, но наша, с острова Милое, была целомудренной женщиной. И будьте покойны: ее вторая ручка тоже не болталась без дела.
Жюль Ферри, вполне довольный, приподнял цилиндр:
— Желаю здоровья…
Он вышел из хижины. Вобрал в себя глоток свежего воздуха.
Подъем в гору казался легок, как в детстве. Итак, кажется, все ясно…
— Хороший господин! — раздался за его спиной дребезжащий голос: это Буттонис-сын, опираясь на палку, ковылял за ним следом. — Остановитесь, пожалуйста…
Ферри подождал, когда он приблизится.
— Не обессудьте на просьбе, — сказал старик, потупив глаза в землю. — Но священник говорит, что наша Венера стала очень богатой дамой. И живет теперь во дворце короля, какой нам и не снился. Это мы открыли ее красоту, ковыряясь в грязной земле, и с тех пор мы бедны, как и тогда.., еще в юности. А ведь вот этими-то руками…
Ферри поспешно сунул старику монету.
— Хватит? — спросил насмешливо.
И, более не оглядываясь, дипломат торопливо зашагал в сторону близкого моря. Как и полвека назад, звонко кричал петух за горою…
С богом Аресом, любовником
С тех пор прошло немало лет. И до сего времени копают археологи землю острова Милое — в чаянии найти, средь прочих сокровищ, и утерянные руки Венеры.
…Не так давно в нашей печати промелькнуло сообщение, что один бразильский миллионер за 35 000 долларов приобрел руки Венеры Милосской — Только руки! При продаже с него взяли расписку, что три года он должен молчать о своей покупке. И три года счастливый обладатель рук Венеры хранил клятву.
Когда же тайна рук обнаружилась, ученые-археологи заявили, что эти руки — чьи угодно, только не Венеры Милосской. Проще говоря, миллионера надули…
А мир уже настолько свыкся с безрукой Венерой с Милоса, что я иногда думаю: а может, и не надо ей рук? (...)
